怀念茅草屋

  像我这个年龄的农村人，对茅草屋有着抹不去的记忆，讲不完的故事，说不尽的情结，“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，我对我的茅草屋有着深深的眷恋。

   我的童年少年时代，社会正经历“改天换地”到“翻天覆地”的艰苦征程，国家不富强，人民不富裕，广大农村地区更艰难些。路遥的《平凡的世界》几乎反应了当时的真实境况。我的父母虽然没有读过书，但很明事理，用现在的话说，就是很讲政治，时常告知我们，毛主席打江山让我们翻了身，有共产党和毛主席的领导，只要勤快不懒惰，吃、穿、住就会越来越好，尽管没有“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的高端启迪，但我觉得就是他们对我进行的朴素理想信念教育，我一直坚信并努力实践着。当时，农村多数人家住的都是茅草屋，因此，“盖匠”艺人应运而生，“盖匠”就是专门从事维护、翻新茅草屋的手艺人，我父亲乃是其中的一员。当然，现在已成为历史行业，已无用武之地，我父亲也带着那份“看家本事”到那边去了，看看还有没有价值所在。俗语说：泥瓦匠，无好房，纺织娘，破衣裳，盖匠家里烂草房。意思是都在努力干活挣钱改变现状，怕耽误工时而顾不得自己。我家的茅草房，向来打理得很美观，很得体，毕竟是“盖匠”之家。我家的茅草房虽然看起来整整齐齐，并无大碍，但真的下起大雨来，也逃不脱漏雨的厄运。再则，如果久晴久旱，突然下起大雨甚至暴雨，茅屋漏雨就是很正常的了。我家的茅屋遇到这种事情比较多，遇到大雨狂风，爸妈负责指挥统筹，并努力阻止和减小风雨危害，我们几姊妹按照父母的吩咐忙个不停。 一来找高板凳把门抵住，爸妈说如果大风进屋，会将整个茅草屋的屋顶给抬走，不仅“卷我屋上三重茅”，还想整体掠取。大风不止，母亲嘴里还念念有词：风王住，风王住！旨在祈求尽快结束风雨交加的时光。二来要把屋里漏雨的地方接住，免得屋里到处都是水。因为漏点很多，几乎把家里能装水的东西都排上了用场，碗柜里的大碗有时也倾巢出动。正如杜甫《茅屋为秋风所破歌》的“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，于我，才有切身的感受和体会。三来叫我们几姊妹尽快到墙角处，抱团保安全。“飘风不终朝，骤雨不终日”，雨停了，风住了。我们全家开始清除打扫现场，很快一切便恢复往常。父母特别是父亲，非常乐观，一点也没有出现埋怨的情绪，反而有种战胜困难而取得胜利的姿态。现在想起来，此情此景，何时能见，要么，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的懵懂时期，要么，拍摄影视剧摆拍的场景才能够再现。因为在改革开放以后出生和成长起来的人，已经没有这种经历，看到的情景皆为“广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。

  不过，我家住茅草屋的日子不长，得益于党和政府政策好，得益于爸妈勤劳吃苦，开源节流，得益于父母善于经营家庭，精打细算。从茅草房翻新，到新瓦房的修建，可以说，在很短的时间内，实现了我家住宿条件的华丽转身。只可惜，后来的砖混结构楼房，已被国家征用拆迁，目前变成云龙机场飞机“落脚”的地方了。

  现在，我们几姊妹都离开了故土，住在城市里。“各美其美，美美与共”，儿时的茅草屋依然清晰可见，印象深刻，一帧帧，一频频还是那么温馨，那么可人。那里有我数不清的快乐，有我道不尽的童趣。成群结队的小伙伴，变换着花样玩，“且陶陶，乐尽天真”。不像现在有的儿童少年，唯有手机方为伴，亲情友情放半边。有我无限的顽皮挨打，有我无数的童年尴尬。贪耍忘了干自己的事必遭惩罚、偷着家里的粮食去换桃李吃，一旦露了马脚少不了皮肉之苦。茅草屋下也成就我习惯和志气，茅屋下父母至臻至情的敬老爱老修身之道，“犹兮若畏四邻”的做事处事要略，种下了茅屋情怀；暗自向勤快的堂哥学习看齐，人生好像有了方向和目标；用心在茅屋檐下看书自学，有了“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功”的自觉；尽心尽力投入农家活儿，“绝知此事要躬行”，各种农事活动大多得心应手。这是茅草屋的教诲，是茅草屋的领悟，也是茅草屋的无形昭示。

  春耕夏耘，秋收冬藏，“花木成畦手自栽，两山排闼送青来”，我家茅草屋历经了时尚，饱览四季旖旎风光，氤氲夕阳，袅袅炊烟映衬着惬意的村居图画。

  我在茅屋里出生，也曾在茅屋里成长，我将带着茅屋的情怀，一蓑烟雨任平生，书写后山人的诗和远方。

    （写于 西昌 疫情隔离 作 2022年9月9日 ）