编者按:吃水不忘挖井人,更不忘挑水人。再多的水,若不去挑,水缸里还是没有水。经历过缺水的年月,才知吃水的不容易。作者妙笔生花,把挑水的过程写的栩栩如生。
老家的井
打我记事起,老家的人吃水就是一个很大的问题。
我的老家是山东省定陶县张湾公社河西董村。我们村村大井少。况且,近处的两眼井一眼是苦水,一眼是咸水,不能吃。吃水就得到村子最南面的那眼井里去挑。挑一次水要横跨一条街,穿过两条胡同,大约有3华里的路途。
一次,家里的水缸里没有水了。15岁的我担着大人们才用的两只大木桶去挑水。去时,桶里没有水,轻,还行,回来时就不中了。木桶本来就沉重,再装满水,总重量大约有一百斤,压得我前后左右地摇晃。更糟糕的是,当时正值冬季,天下着毛毛雨,地上结了一层冰。在下一个坡道时,脚一滑,仰面摔在了地上。桶里的水倒了个一干二净不说,后面那只桶里的水还把我从头浇到了脚,水从脖领里灌进去,里外冰凉。我一气之下,把已经摔坏了的木桶又甩出去老远,发誓再也不挑水。那顿饭,还是从邻居家的水缸里舀水做的。当然,吃过饭还得去挑。由于天天这样远距离地负重挑水,我的肩膀被压得一边高一边低,左胸还有点儿突出。直到当兵到了部队后不再挑水了,才慢慢地恢复到了本来的状态。
上个世纪90年代初,我回老家探亲。这时的老家已改称山东省定陶县张湾乡河西董村了。看水缸里没水了,便像往常一样找桶挑水。母亲告诉我,不用去挑了,隔壁的邻居家就有压水井,提一桶就中。母亲说,啥都放开了,不但有养猪专业户、种菜专业户、吹喇叭专业户,还有打井专业户。花上25块钱,别的啥都不用管,人家就把井给打好了。正说着,在旁边居住的堂哥也过来提水。他喂了2头牛、6头猪、12只羊。堂哥说,如果没有压水井,像过去那样到南面的井里去挑,光饮牲口就是个问题。我挨家挨户看了看,几乎家家都有压水井。如果是甜水,就吃;是咸水或苦水呢,就洗衣、积肥用。我们那条胡同共10户人家,有3户是甜水井,取水就像串个门儿。
前几年,老家侄子来济南看我。这时的老家已改称山东省定陶区张湾镇河西董村了。说起家里的吃水问题,侄子说,压水井现在也废弃不用了,家家都用上了自来水。所需水管等材料费、施工费等,政府全兜底,村民只按规定价格按时缴纳水费就行了。如今,除了冬天不能集中供暖和夏天用不着空调外,其他如水、电、气等,都跟你们城里差不多。
我既高兴又眼馋。怎么不早打压水井和安装自来水管呢?如果这样,我就不会把水桶摔坏并把衣服里外弄湿了,也就不会把身体压变形,不会遭那份儿罪了。唉,老家的井啊!
作者简介
董攀山,山东定陶人。军人出身。长期从事机关文字工作,业余时间发表一些文学类作品。山东省中华文化促进协会理事。