
五月的风掠过青岛湾的浪涛,裹挟着大珠山的草木清香,也吹动着一位七十八岁老者的白发。孙玉平的脚步踏在山海之间,从五四广场的晨光到招远故土的暮色,从琅琊瓷博物馆的静谧到淘金小镇的烟火,每一步都印刻着"执着热爱"的初心,每一段征途都书写着"再赴山海"的担当。
一、山海邀约:一份征求意见稿背后的赤诚
4月11日,那封《先行先试 打造新区旅游金海岸》的征求意见稿,像一封跨越山海的邀约,让我得以走近孙玉平的世界。后来我才知晓,这位在中国纪录片界缔造过无数传奇的老者——第一个拍摄泰山、首次捕捉海市蜃楼、追踪神六发射轨迹,享受国务院特殊津贴的业界泰斗,始终保持着一个习惯:每一篇文字都要反复征求朋友意见,每一个细节都追求极致完美。
五一黄金周的清晨,我与章丘的范文杰老师长途奔赴青岛西海岸。下午两点多,当我们踏入孙玉平的家中,他与夫人冷阿姨早已等候多时。没有寒暄客套,一句"为了拍摄进度,咱们即刻出发",便开启了这场马不停蹄的考察之旅。五四广场上,与大众日报原编审刘德久教授会合后,孙玉平反复叮嘱我们:"双机位拍摄,用不同的视角捕捉细节,储存卡备足,尽量不关机,一手素材才是最珍贵的。"他的眼神里,没有退休后的闲适,只有对事业的热忱与执着。
傍晚时分,青岛大学校园内的文化产业研究院里,孙玉平与中国社科院专家冯国荣、刘德久三位老者围坐一堂。窗外天色渐暗,室内畅谈正酣,从青岛旅游的资源禀赋到发展机遇,从文化传承到产业创新,思维的火花在碰撞中迸发。当冯国荣教授盛情邀约晚餐时,三人却婉言谢绝——他们惦记着我们一路奔波,执意先为我们安排好住处。晚餐过后已是八点多,孙玉平不顾我们的再三挽留,执意独自乘坐公交车回家,"你们明天还要赶路,好好休息",简单的话语里满是体恤。
二、大珠探路:踏遍青山的执着与温情
五月二日清晨五点半,夜色尚未完全褪去,我与范文杰便动身前往孙玉平家中。不到六点,门已敞开,餐桌上整齐摆放着香蕉、面包、煎饼,"早起赶路,垫垫肚子",冷阿姨的笑容温暖而亲切。七点整,我们抵达大珠山风景区,孙玉平来不及与景区负责人寒暄,便自费坐上观光车直奔半山腰的拍摄点,"晨光正好,不能错过最佳光线"。
山间小路上,孙玉平的脚步轻快得让人忘记他已近八旬高龄。六十六岁的范文杰跟不上,四十六岁的我也时常被甩在身后。他踩着台阶旁的土路,回头笑着传授经验:"这样走省力气,考察要的是实效,不是讲究排场。"航拍间隙,他便主动与登山的游客攀谈——遇到泰安来的旅行者,他兴致勃勃地聊起当年拍摄泰山的往事;碰到卖山货的老人,他耐心倾听生意的起落,还主动帮忙叫卖;与护林员、清洁员闲谈时,他细细询问山间的生态与管护情况。"采访要做隐形主持人,不用话筒,才能让人家敞开心扉",他俯下身与摊主握手,蹲下来翻看挑货的扁担,那份真诚与平易近人,让每一个陌生人都愿意掏心窝子说话。
在未开发的景区,孙玉平不畏艰险地攀爬着陡峭的山坡。当远处山巅露出一抹朱红时,他像个孩子般欢呼雀跃;当车辆拐弯处浮现出独特的山景,他立刻奔跑下车抓拍。"这些未被发现的美,经过游人的想象发酵,都会成为永久的风景",他一边擦拭额头的汗水,一边对身旁的胶南市原副市长钟安利说。从山间的地图推演到海边的规划畅谈,从琅琊瓷博物馆的非遗探寻到未开发海岸的实地考察,孙玉平马不停蹄地收集着每一份素材,只为给青岛西海岸的旅游发展献上最详实的建议。夕阳西下,他再次坚持让范文杰将自己送到公交车站,"明天你们要开长途车,早点休息",那份体恤,如山海间的清风,温润而绵长。
三、故土归程:魂牵梦萦的赤子情怀
考察的第三日,我们踏上了前往招远的归途。按照导航,车辆驶上胶州湾大桥,孙玉平却突然与范文杰"较起了劲":"你走的路线不对,这样要晚一个小时到家。"我与范文杰心照不宣——导航不会出错,只是这位久未归乡的赤子,早已按捺不住对故土的思念,记忆中的归乡路,才是他心中最快的捷径。当车窗外浮现出阜山、罗山的轮廓时,孙玉平的眼神亮了起来,声音里满是激动:"到了,这就是招远!"
踏入招远市招待所,一碗热气腾腾的臊子面下肚,孙玉平便迫不及待地奔赴烈士陵园。在历史英雄纪念馆里,他再次拿起摄像设备,一边采访老专家,一边全程拍摄文物,眼神里满是崇敬与专注。黄金博物馆内,在众人的惊叹声中,他老当益壮地举起金砖,笑容爽朗:"招远的金字招牌,一定要好好宣传!"傍晚时分,淘金小镇的灯火初上,他走访了每一家竹编草编商户,走遍了景区的每一个角落,直到夜色浸染了所有景致,才依依不舍地离开。
次日清晨五点,范文杰的航拍无人机已升空拍摄大户陈家村的全貌。不到六点,孙玉平便在孙宏建导演的陪同下,走进了乡村民俗记忆馆。他与抽旱烟的老大爷称兄道弟,与村民们拉家常、话发展,很快便打成一片。上午九点,他在村党委负责人的陪同下登上山,走访粮食生产基地、绿色果品生产基地和旅游产业基地。在水坝上,他望着漫山的绿意与错落的景致,与陈松海书记畅谈乡村旅游的未来,话语间满是对故土发展的期许。
四、母校情深:单膝跪地的坚守与传承
5月5日上午,细雨濛濛,孙玉平回到了母校招远一中。踏入校园的那一刻,他敬了一个标准的军礼,泪水在眼眶里打转——六十年前,他在这里读书成长;六十年后,他带着一身成就与满心感恩,回到了梦开始的地方。上午九点,庆祝母校百年的报告准时开始,题为《爱岗敬业 再创辉煌》的分享,一讲就是两个小时。
他回顾着六十年前的青葱岁月,感念着老师的教诲与母校的培养,反复强调"勤勤恳恳做事,老老实实做人"的人生信条。大屏幕上播放着他拍摄的精彩作品,从泰山的雄奇到神六的震撼,每一部作品背后都藏着鲜为人知的艰辛——他讲起拍摄泰山时"要饭"的故事,讲起"躲在厕所换胶片"的窘迫,激动处站起身模仿爬山的动作,神情真挚而动人。播放间隙,他习惯性地拿起摄像设备,为了捕捉到最佳角度,78岁的他单膝跪在坚硬的水泥地面上,专注的眼神里没有丝毫疲惫。
报告结束后,他拒绝了校领导安排的宴请,坚持走进学生食堂,与孩子们一同排队打饭,感受着母校的烟火气息。"看到他们,就像看到了当年的自己",他一边吃着饭菜,一边与身边的学生交谈,话语里满是关怀与期许。
五、行者无疆:挑山工精神的永恒传承
从1979年拍摄《泰山》开始,挑山工的精神便深深烙印在孙玉平的骨子里。他用镜头记录时代变迁,用脚步丈量山河壮阔,退休前是勇挑重担的媒体战士,退休后仍是奔赴山海的行者。国务院特殊津贴、中国广播影视大奖、中国纪录片特殊贡献奖,无数荣誉加身,却从未让他停下前行的脚步。
在纪录片事业上,他是精益求精的探索者,用一个个开创性的作品书写传奇;在城市发展中,他是无私奉献的建设者,用实地考察的真知灼见建言献策;在母校的讲台上,他是薪火相传的传承者,用一生的坚守诠释爱岗敬业。他说:"新闻是跑出来的,好片子是跑出来的",这不仅是他的职业信条,更是他人生的真实写照。
如今,78岁的孙玉平依然在路上。他的屋里摆满了地图、书籍和资料,电脑前永远有忙不完的工作;他的脚步依然奔波在山海之间,为热爱的事业不知疲倦。这份跨越甲子的执着,这份永不止步的热爱,让他成为了真正的行者——心中有光,脚下有路,眼里有山海,心中有担当。
执着为炬,照亮前行的征途;山海为途,见证坚守的力量。孙玉平用一生的拼搏告诉我们:真正的热爱无关年龄,真正的执着不分境遇。当一个人把初心刻进骨子里,把责任扛在肩膀上,便能在岁月长河中不断奔赴新的山海,书写永不褪色的人生华章。而这份挑山工般的坚守与热爱,也将如山海般永恒,激励着更多人在追梦的道路上步履不停,勇毅前行。

作者简介
张伟,笔名证幻问幽,女,山东师范大学汉语言文学专业毕业,临清市作家协会副秘书长,《作家地带》签约作家。山东省作家协会会员。自幼热爱文学,擅长诗歌,散文,小说,报告文学。临清市融媒体中心专题专栏部制片主任,主任编辑、记者,曾负责纪录片栏目《纪录临清》。2006年成为起点中文网签约作家,著有《诱惑河流之鬼瞳》;与书海小说网签约,著有《冷少霸爱:恋上娇媚丫头》;诗歌《请告诉风》入选女友杂志社举办的全国青年征文大赛《诗海珍珠》一书。多次参加全国青年作家作品大赛,散文《聆听季老》入选《高山景行:家乡人记忆中的季羡林先生》,还有多篇作品在文学杂志发表。业余时间爱好演绎有声故事,在多家网站演绎多个有声故事作品。