孙玉平：一个新时代高级记者的敬畏与坚守

  孙玉平，山东电视台高级记者、教授、研究员，省级拔尖人才，享受国务院特殊津贴专家，如今已年过八旬。摄影/李霞

  在青岛西海岸新区，常能看到一位精神矍铄的老者，背着摄影器材，穿梭于山海之间。他叫孙玉平，一位八旬高龄的高级记者，享受国务院特殊津贴的专家。从五四广场的晨光到琅琊瓷博物馆的静谧，从淘金小镇的烟火到未开发海滩的朵朵浪花，他的脚步从未停歇……五十八年职业生涯，他攀登泰山六百余次，首次捕捉到海市蜃楼，跟踪拍摄“神六”发射……如今，为了发展青岛的文旅事业，他依然“一直在路上”。

敢于“碰硬”   创出精作

  时光回溯到1980年，改革开放春风吹拂大地，时任山东广播电视局局长问孙玉平：“泰山名气太大，没人敢碰，你敢不敢试试？”孙玉平回答：“你叫我干，我就干。”这一干，就是两年多，五百多天没回家。那时登泰山，没有索道，没有公路。孙玉平穿着褪了色的旧军装，肩扛四十多斤摄影器材，成了泰山上最执着的“独行侠”。六百多次徒步登顶，不是旅游观光的闲庭信步，而是背着装备日夜兼程的“战斗”。

1980年，孙玉平用进口电影摄影机拍彩色影片《泰山》。雪季的泰山，几乎没有人前往，而孙玉平带着干粮坚守着他的职业理想。

  有一次，他在古书中读到“雨过天门浪作花”，从此一门心思要拍下暴雨中南天门奔涌而下的飞瀑——“天门飞瀑”。为这想象中的奇观，他开始了漫长等待。起初住在山下，每次听说泰山下雨就扛起机器往山上冲，三个多小时攀登后雨却停了；有时下山途中又见雨来，转身再跑，跑着跑着雨又小了。这样来回折腾了几十趟，始终未能如愿。后来他索性住到岱顶等雨，从山顶往下跑，速度快了，可天门飞瀑就是不肯露面。前前后后五六十次，追着雨跑。那些日子，妻子独自抱着高烧四十度的儿子往医院跑，儿子烧退了妻子却累倒了，四岁儿子踩着凳子接冷水给妈妈喂药——这些他都记在心里，可他舍不得放弃。

  终于，皇天不负有心人，暴雨骤至。孙玉平抱着摄影机从岱顶往下冲，施展向挑山工学来的弹跳式下山功夫，三步并作两步冲到南天门。山洪从天街涌下，穿过南天门一泄千丈。紧十八盘上，石阶成瀑，层层浪花由天而降——正是他朝思暮想的“天门飞瀑”！他端起摄影机“扫射”起来，突然惊雷炸响，路旁电线迸出火花，他瞥了一眼遭雷击的电线，手里的摄影机却始终未停。一盒胶片拍完，暴雨中无处更换，情急之下他踹开路边厕所的铁门，在恶臭中弓腰钻进去，用膝盖托着摄影机换好胶片。当他钻出厕所，看见雨幕中猛然钻出一个背心上印着“96号”的小伙子，甩了一把脸上的雨水喊了一声“上”，又兴冲冲踏浪向南天门奔去。孙玉平心头一热，当即把这个镜头收入片中。

《天门飞瀑》是孙玉平的代表作之一，为了拍到这一壮观景象，每闻雨天，便扛起机器冲去，有时甚至住在山上，等待降雨。

  支撑这份坚持的，起初靠的是部队生涯磨砺出的令行禁止的品格，三年军旅生涯让他学会“能打胜仗，作风优良”，认准的事就要像攻克碉堡一样全力以赴。

  然而，在一次次攀登中，另一种力量悄然注入血脉——那是泰山本身赋予的。“泰山养育了我这种胆魄、这种胸怀。为什么身体好、状态好？因为泰山文化哺育了我，使我胸怀开阔了。”千年的石刻、古老的传说、挑山工的身影、奔腾的云海、壮丽的日出……都在潜移默化中塑造着他。他开始理解泰山承载着中华民族的精神图腾，从一个“扛机器的土八路”成长为真正理解“泰山魂”的记录者。“所以拜泰山为师。”他说这话时，眼神里有种超越时间的清澈。

  拍摄挑山工的经历，最能体现这种真切的触动。起初挑山工们很排斥镜头，顾虑卖苦力被人瞧见太丢人。孙玉平没有强行拍摄，而是跟他们一起爬山，甚至离开盘道爬更难走的山路。当挑山工们发现这个“记者”比他们还拼命，渐渐敞开了心扉。孙玉平趴在石阶上仰拍，汗水滴在盘道上；他捕捉他们腿上的肌肉、肩上的扁担、眼神里的坚毅。最终这些画面不仅成就了《泰山》，更让“挑山工”这个群体从社会底层走到时代精神的聚光灯下，被收入小学课本，赋予“脚踏实地、坚韧不拔”的文化内涵。

孙玉平获得中国纪录片特殊贡献奖

  他的五集电影系列片《泰山》，拍摄成本不足一万元，却成为中国纪录片史上的经典。该片获得山东省第一个全国纪录片一等奖，同时斩获编导、摄影、撰稿、音乐音响四项优秀奖，被专家和同行誉为“全能冠军”。后被联合国教科文组织收藏，列为北京广播学院示范教学片，最终获中国纪录片30年经典作品奖。

始于热爱   忠于坚守

  在没有接受任务的情况下，他首次拍到海市蜃楼，靠的不是运气，而是钻研中外气象书籍，掌握逆温层原理；他发掘的泰山新“四大奇观”——天门飞瀑、岱顶雾凇、万人登岱、碧霞宝光，是数百次攀爬守候的心血结晶。

1994年，孙玉平拍摄的《海市蜃楼探秘》获中国电视奖一等奖

    2005年，58岁的孙玉平赴酒泉卫星发射中心跟踪拍摄“神舟六号”117天，在戈壁沙漠中磨破了7双袜子、晒爆掉了4层皮，最终制作出16集《中国载人航天特别节目》和纪录片《神六追踪》，荣获多项大奖。他的作品累计获省以上奖185项，其中国家级政府奖42项。

    2007年，孙玉平拍摄的《“神六”追踪》获中国广播影视大奖一等奖  摄影/孔祥鹏

  如今，这位58年党龄的老专家，退休后并没有销声匿迹、享受退休时光。61岁的他完成8集《闯关东》；64岁时，他推出30集《八百年水浒》；70岁，他获中国纪录片特殊贡献奖；72岁，他编著了40万字《专家采访录》……

    2024年春天，一份《先行先试打造新区旅游金海岸》的调查报告，让他再次奔波。五一黄金周期间，他与老友实地考察大珠山风景区、琅琊瓷博物馆、未开发的海岸线。

  清晨五点半，他已备好干粮等候；山间小路上，他脚步轻快，66岁的同伴跟不上他。他踩着土路传授经验：“这样走省力气，考察要的是实效。”遇到游客主动攀谈，碰到护林员细细询问生态管护。傍晚，他坚持独自乘公交，只为让同行的朋友早点休息。

    2017年，71岁的孙玉平获第五届世界摄影大会特别贡献奖。

  在青岛大学文化产业研究院，他与社科院专家围坐畅谈，从旅游资源谈到文化传承，思维的火花频频迸发。2024年6月，他应邀走进青岛滨海学院，为200多名师生作报告，以“善于观察，遍地留神；广交朋友，旁通众艺；勤于积累，厚积薄发；避人旧路，突破创新”32字箴言开宗明义。这32个字，既是他工作经验的概括，也是人生历程的写照。同年11月，山东广播电视台发布短片《一直在路上》，向这位资深专家致敬。他在片中表示，自己还有三个梦想：一是在85岁前再创作一部纪录片；二是在青岛拍到可遇不可求的海市蜃楼；三是将其半个多世纪的创作成果和经验积累传给年轻一代。视频中，他单膝跪地拍摄的身影，与四十年前泰山上的自己悄然重合——那份执着，从未改变。

执着为炬   山海为途

    “记者首先是思想者。”孙玉平说，“记者的价值，不在于职位高低，而在于用文字和影像记录人生，记录社会，记录时代，传递正能量。”在人人都有麦克风的时代，专业记者的价值反而更加凸显——深入现场、核实事实、深度提炼，这需要沉下心来，用脚底板跑新闻，用敬畏心对待每一个选题。今天的媒体环境，可能不再需要你六百次攀登一座山，但需要你对每一条报道都保有“追风逐雨”的执着；可能不再需要你躲在厕所换胶片，但需要你在浮躁中守住职业底线。孙玉平用58年的深耕践行证明：真正的媒体人，是靠真本事脚踏实地的守正创新。他说：“新闻是跑出来的，好片子是干出来的。”

    1996年，孙玉平任中国电视艺术家协会研究员，这是他在办公室里的留影，对于这份职业他是执着甚至忘我的。

  泰山依旧，挑山工的身影或许将逐渐模糊，但那种脚踏实地、坚韧不拔的攀登精神，穿越时空，依然在叩问着每一个新闻记者。

  八旬高龄的孙玉平，依然在路上——心中有光，脚下有路，眼里有山海，心中有担当。执着为炬，照亮前行的征途；山海为途，见证坚守的力量。