总想见一面

我与姜岳云、吴生康失散至少四十五年了，在军队时我们是一个班的，总想见一面。

五十多年前我和姜岳云同年当兵，他是宁波人，是副班长，我是南京人，是班长。我是从别的班排调去的，之前与他不熟，开始总听他在说：“边疆，边疆”，我不知道他在说什么。过了几天开班务会，他好像下了很大决心似的说：“阿拉来杠杠，边疆侬锅子大，不理宁，叫侬侬不应。”吴生康是慈溪人，懂宁波话，翻译给我听：副班长说你架子大，叫你你不应。我说：他叫我什么啦？吴说：他叫你班长呢。我对姜岳云说：你再叫一遍我听听。姜岳云轻轻地说：边疆。我骂起来了：你就是这样叫我的吗？什么边疆边疆的，我还以为不是西藏就是新疆呢，觉得你怎么老说这个词儿，中邪了！谁知道你喊的是我，听不懂，包括你刚才说什么我都没听懂，这怪我吗？你学点普通话好不好，一张口就是宁波话，我上哪儿听得懂？他笑起来，说：死地死地，醋瓜农了（是的是的，错怪你了）。

他来自宁波郊区，家境一般偏穷，高小文化，比我大一岁，中等个儿，黑，大眼，圆脸，沉静，不爱说话，腼腆。走到哪儿都和我在一起，像猫一样安安静静地坐在一边。他镶了几颗银牙，尤其在光线暗的时候他笑起来嘴里闪闪发光，蛮逗的。我问他为什么不说话，他说他不喜欢说话，喜欢听我说话，说什么都行，骂人也行。

他是个温和的人，总是看着我，好像等待我随时发出什么号令他立刻就去办。我们相处很好。在军队的农场当兵，强体力的劳动、刻板的纪律和低质量的伙食，确实有点苦，但衣食无忧，好过上山下乡的知识青年，虽则如此，好多年我的体重几乎没有增加，力气倒是长了很多。他适应性比我好很多，处处照顾我，干重活他总是对我说：你不要干，我来我来，你是读书人，不是干这个的。

虽说我根本就不想干，但嘴里还是说：“读书人？嗤！打起仗来我就不冲锋啦？”说这话其实有点虚伪，至少我没有他那么纯粹和纯朴。

我喜欢他，尤其喜欢他笑，笑起来银光灿灿。有次问起他对象的事情，他说有一个，女家婆婆认识他妈妈，这样说起来的。他们见过几面，后来去她家认亲，她妈妈嫌他黑，说你怎么带个非洲人到家里来？我听了哈哈大笑，笑得他也笑了，笑得很腼腆，那样子我至今还记得。

和他相处一年多我调走了，到另一个连队去当排长，自此很少见到，印象中直到他退伍也没见到。他退伍后大约两年后，因公出差顺路到南京来看过我，适逢我当晚也要出差，就在家里吃了便饭就匆匆分手，一晃几十年过去，心里老是想他。

年轻男子与男子的友谊是很纯真的，在一起吃苦，气息相投，朝夕相处，一点一滴培养出的感情怎么都忘不掉，真要说起来也没什么惊人的故事，谈不上义薄云天、枪林弹雨之类，分开后就是牵挂得慌，牵挂的是一份情义。

慈溪人吴生康农民出身，与我同岁，家境与姜岳云相似，文化程度相当或略高于姜，晚我一年兵，当战士，我们三个在一个班。他很能吃苦，也很机灵。我从南京来当兵，因为时代特殊，我不敢说我是学外语的，更不敢说教我德语的是外国人。闹革命闹得学业中断，学习的习惯倒是养成了，就是想读书，那时除了那几本书以外别的书几乎找不到，尤其在军营里。

意外的是当年的那一批大学生也中断学业，有一部分人被赶到军队农场锻炼并等待分配，住在我们连旁边就有两个连的大学生，接受军事化管理。忽一日他们那里发出一片欢呼，个个兴奋至极，却原来他们接到通知结束劳动锻炼，分配工作了！他们以极为迅速的两天时间各自打铺盖回家，奔赴各自的前程，屋里影子都没有。他们藏匿的各种书籍乱七八糟丢的一地都是，它们被遗弃了。我叫弟兄们见书就给我捡回来，不管什么书，破的烂的都要，用草绳扎起来送连部找个空房间保管起来，我视之为无价之宝。

我很感谢那个姓林的指导员，他看着这一幕只是淡淡的问了一句：都是些什么书啊？我说什么书都有，来不及甄别。他说：找把锁把门锁上，钥匙你保管！想看你就去看，别人不行！

那是段很特殊的时期，我只是个士兵，班排长不管我，我去那间屋一看就是大半天，吃饭都懒得去。指导员对外说我在审查那一屋子书。是的，至少是半间屋堆的都是，大约两吨重。文革前所谓的中外名著基本都有，我大口咀嚼甚至囫囵吞枣，恨不能一夜间读完。

我知道我随时都可能离开那些书，或调动或其他原因，这些书早晚会散失，我筛选了一些，捆好，放在一边，迄今记得的有艾思奇的【大众哲学】、范文澜的【通史】、雨果的【笑面人】、屠格列夫的【猎人笔记】、托尔斯泰的【战争与和平】、不完整的司马迁的【史记】，还有【中华活页文选】合订本，等等，大约百十来斤，需要两年时间看完，我打算走哪带哪。

果然，我意外的当了班长，身后有十几个兵，吴生康就是其中一员。但我不可能再去“审查”那些书了，吊儿郎当不行了，要花点时间去当班长了。无意中我对吴生康说：要是有个书橱就好了，能装二十来本书的，既好保管也方便带走。  营部通信班有个同年兵叫陆善良，宁波人，入伍前是木匠，我也对他说了，他说拿木头来，我帮你做。我上哪儿找木头？但陆善良的话我告诉了吴生康，也只是说说而已，他没吭声，笑笑。

我们驻扎在淮河边，紧靠霍邱城的那一段大堤，上了堤就见滚滚淮河奔流。有天从淮河堤上施工回来，吃饭前点名不见吴生康，值班副连长盯着我低声吼了一句：去找！姜岳云转身就去，被我拉住，我说我去，你叫炊事班留饭。甩下他就往堤上跑，担心吴生康给淮河水卷跑了，心里很忐忑。

接近堤边已是落暮之时，能见度很低，只有大堤的黑影横在眼前。冲上大堤四下看去，淮河水在闪光，其他几乎是黑色，什么也没看见，我在堤上边走边大声喊，喊得嗓子冒烟，隐隐听见有人回应，顺着看过去，远处一个人影跌跌撞撞的朝我走过来，走近了看清就是吴生康，我捡起一根树枝藏在身后，想揍他，狠狠地揍，太吓人了，要是他有个什么意外倒霉的不但是他还有我。他疲惫的说道：班长，木头！你要的书橱有啦！

我这才看清他肩上扛着一根圆木，一身泥水，颤颤巍巍的。我把藏在身后的那根树枝丢了，迎了上去，他嘴里还在说：下午我就看见这根木头从上游淌下来，我就去追，追了有十多里吧，等它靠近岸边我就下水把它捞上来了，呵呵呵呵，妈的，很重，搞得我一身泥水，累得够呛。

我被感动了，想哭，忍住了，上去和他一起扛那木头，说：炊事班给你我留饭了，稀饭馒头加小菜，以后上街我买卤肉给你吃，管够。

那根原木我们直接扛到营部交给陆善良，他见了问：做多大？我说能装二十来本书就行。他点点头，说：也是啊，做大了你往哪儿摆！

半个月后陆善良叫去拿书橱，见了我说：没有面板，我找了几块靶板钉上去，那上面都是子弹孔，我选了枪眼少的，还是看得到，凑合吧。

我递给他两包春秋牌香烟，他伸手拿过去就往口袋里装，说：咱兄弟就不来这个，巧的是我昨天寄钱回家，买烟的钱也没留，憋得我五心不宁，呵，你送来了，我就不客气啦。

那个书橱做工很好，一米见方，能装三十本书的样子，面板上的弹孔恰到好处的表明我们的军人身份，看上去别具一格，我很喜欢，调动来调动去我一直带着它，还有一盏马灯是我花一块七毛钱买的，每次调动除了背包就是这书橱和那盏马灯，在路上遇见熟识的战友，一看这光景就说：你小子又高升啦！

陆善良退伍后就没有消息了，二十多年前从别处得知他因病去世了，我心里很疼。

姜岳云是一九七五年退伍的，吴生康是一九七六年，走散了后除姜岳云见过一面，吴生康没见过，说来四十五年没见了，我一直想他俩，想见一面，想知道如今他们生活得好不好，长什么样了，打听了很久都没有他们确切的消息，好在现在有微信了，建立了战友群，我就发布寻人消息，也是很久没反应，终于有位安庆战友程东祥告知吴生康消息，也是转了很多弯子找到的，告诉手机号码，我拿起手机来就打过去，正是吴生康，他搞清楚是我就哇啦哇啦大声说起来，我能听懂三分之一，但那意思再清楚不过，就是想念啊，惊喜啊，想见一面之类。姜岳云比较难找，他这人性格内向，安静，这多年他几乎没参加过宁波战友聚会，问了一圈也没问到，最后是上海战友王正荣通过宁波退伍军人事务部找到的，他们找到后先给我打电话，确认我是那个寻找姜岳云的战友，然后告诉我姜的手机号，并说祝你们老战友团聚愉快。我真是感激他们。我立刻打过去，手机那头有人接，我说你是姜岳云吗？他说：边疆......我一听就知道是他！接下去说了些什么我不记得了，我明确的说我要去看他，把地址发过来，他说他不会发微信，等女儿回来后叫她发给我。

十天后我调整了一下我的身体，觉得还行，就驱车从南京出发，向宁波方向去了。先是到慈城，见到吴生康，事先联系好，发来导航图，时间也基本确定，四个小时候后他就站在慈城某个十字路口的绿岛等我，正好有个红灯我停下来，他敲我窗户，两个人都叫起来，然后他上车坐在我一侧，直接把我导航到一家很大的海鲜酒楼，那里还有三个人等我，一个是连队号目施仁根，一个是卫生员杨天林，他退休前是镇卫生院的院长，还有一个是炊事班副班长张小迷，他是一个村的书记。见了我他们叫成一片，说了一番客套话就是慈溪话混杂普通话，格拉格拉我大多不懂，我也无需懂，明白得很。

都七十或近七十了，长相上看都老了，但脸上的依稀岁月我还能推算出来，都是爷字辈的人了。他们说街上走绝不会认得出来我，我的变化很大，还留着一把胡子，上哪儿认去？

一大桌海鲜佳肴，一大堆话，都过得还不错。施仁根退休无事打乒乓，他原来就打得好，现在多了一项钓鱼运动，就属他身体最好，杨天林身体不大好，主要是在家休息，张小迷虽说退休了还关心村里的事情，唯独吴生康还在工作，帮一个单位做行政上的事，身体还好，很乐观。他们的经历之于我是满意的，只要过得基本顺心就行。在入伍之前他们都是农家子弟，在青春之际他们受过军队严格训练和教育，本本分分，为人处世不偷懒不耍滑，因为受文化程度的限制，他们很难做个大官或发个大财，回乡后靠一个好人品与勤奋肯吃苦直面于世，结婚生子，几十年下来把孩子们养大，现在有了孙儿们，经济上都有过极度拮据到逐步向好以至适当宽松这么个过程，如今老了，还是一个兵的本色，说话身段都看得出来，和没当过兵的两样。我在其中算是老兵，我一开口说话，他们立刻闭嘴听我说，张小迷插了一次话立刻遭到杨天林的制止，很不客气的训斥他：你闭嘴，听班长说话，不要插来插去！

我喜欢他们，觉得和他们在一起，我舒适，我自在。

问起我，我说老汉当了二十年兵，转业后浪迹江湖，有一个女儿两个外孙女，现在，老了，在家。他们哈哈大笑，说你这也太简单了吧。我说就这么简单。

我跟吴生康说起在淮河里捞了那根木头给我做书橱的事，他茫然的看着我，说：不记得了。

我说：妈那个巴子，你忘了，我记了你一辈子！

离开他们我去舟山，那里有我两间海边的房子，空气好，对我这样的肺弱的人有好处。本拟在那里呆一个月回程时去找姜岳云，可心里老是想着他，他不就在宁波吗？我得去，去找他！住了十天我就等不急了，什么大海不大海，什么空气好不空气好，去他妈的，我要去找姜岳云！开了车就直奔宁波。约好在他楼下的超市门口接头，导航找到那个超市，停车，等了一会，我看到有个黑黝黝的老头远远向我走来，看我的样子是疑疑惑惑的，我一眼把他认出来，喊他，他也叫起来：“边疆！”又说“我老远就看见你，你的样子变了，大胡子，我不敢认，你朝我看，我才敢走过来，边疆，呵呵呵呵。”

他夫人准备了一桌饭菜，我问姜岳云：“是她吧？一直是她？”

姜岳云理解了，哈哈笑起来，说是的是的，一直是她，没换过。

于是我对他夫人说起当年姜岳云对我说起的故事，说第一次见丈母娘，丈母娘说你怎么领了个黑人来了？他夫人一下笑起来，说是的是的，我妈当时就是这么说的。姜岳云笑说：你的记忆真好，还记得呢，我也记得当年我是这样对你说过的。

我又问：你的那几颗银牙呢？

他“嗤”地一声说，早就没有了，哪里是什么银牙，就是当兵前牙口不好，我父亲带我在县里镶牙，不是银的，就是块锡皮，早磨坏了，老了掉牙就把它换了。你还记得，你真是好记性！

一大堆的回忆，他的和我的凑在一起更加多，虽说都是些小事，却把我们一下带回到那个年代，那个青春勃发的我们，一下感到年轻了，感到浑身是劲儿。

坐在他的沙发上，看着他的这个很不错的家，很好的小区的房子，家里布置也很清爽，他夫人对我说这里本来就是宁波郊区，我们靠市区近，拆迁分了两套房子，都在这个小区，你今后来就住在我家，那边还有我们的一套房。

我和姜岳云并排坐着，握着对方的手，一直没松开。

我们都老了，姜岳云高兴的说再过一个礼拜，他坐公车就不要钱了，出示老年卡就行。

我们是战友，是小人物，但我们的情感是那么干净和激越，我们的人性中有极为美丽的地方，我们坦然的活着，奋斗着，为生存为事业为家庭我们奋斗一生，对爱情对友情对家国我们始终忠诚，真不容易啊，几十年，我们仍然有无边的期望。

                     （写于 2021年8月13 )